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Antonio José Navarro 
puntes biográficos 
Serg io Sollima nac ió 
en Roma el 17 de mar-
zo de 1921. Desde su infancia de-
sarrolló una gran afición por el 
cine -especialmente estadouniden-
se-, fomentada en gran parte por 
su familia, as idua consumidora de 
programas dobles en cines de ba-
rrio. Finalizados sus estudios se-
cundarios se matricula en 1939 en 
la facultad de derecho, la cua l 
abandonará en 194 1 para ingresar 
en el Centro Sperimentale di Cine-
matografia a fin de cursar estu-
dios de rea li zación. Ese mismo 
a!lo es ll amado a filas, pero en 
septiembre ele 1943 deserta y en-
tra a formar parte de un grupo 
clandestino de filiación católico-
co muni s ta . H asta 1945 es un 
agresivo acti vista de la Resisten-
cia, experiencia que dejará en él 
una huella indeleble (1 ). 
Tras la guerra se dedica profesio-
nalmente al teatro, ya sea como 
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dramaturgo o como director de 
escena. Su primer libreto, L 'uomo 
e il fucile , era una "comedia partí-
sana" que, en 1947, se alzó con el 
primer premio en el Festival Inter-
naciona l ele Praga. Entre sus 
obras más destacadas figuran Gli 
uccisori -un drama inspirado en la 
novela de James M. Cain El car-
tero siempre llama dos veces-, 
una revista llamada 1 pallistini y 
una comed ia, Apocalisse a Capri, 
que cosechó un gran éxito de crí-
tica y público. Durante esa época 
asume la dirección del Teatro Ar-
lecchi no di Roma -hoy llamado 
F laiano-, a la vez que inicia su ac-
tividad como crítico cinematográ-
fico, publ icando hacia finales de 
1947 e l li bro JI cinema in USA, el 
primer ensayo sobre el cine de 
Hollywood aparecido en Italia. 
A princ ipios de los años cincuenta 
arranca su act ividad en la emer-
gente industria del c ine italiano, 
primero como ayudante de direc-
ción en filmes como T rieste mia 
(Mario Costa, 195 1 ), Solo per te, 
Lucia (Franco Rossi, 1952), Te-
rra stranier a y Baracca e Bu-
ra ttini , ambas dirigidas por Ser-
gio Corbucci en 1953. También 
colabora junto a Alberto de Mat1i-
no en la rea lización de dos docu-
mentales muy po lémicos en su 
época, 1 n tervista a l cervello -
centrado en las actividades coti-
dianas de un manicomio- y Turis-
mo col pollice -alrededor de las 
vacaciones de los jóvenes que ha-
cen autoestop-. Posteriormente , 
empieza a escribir guiones para 
Luigi Comencini -Persia ne chiu-
se ( 1950)-, Pino Mercanti -El ca-
ba llero de los cien t·ostt·os (JI 
cavalliere dei cento volti, 1960)-, 
Domenico Paole ll a -11 segr eto 
dello sparvie ro nero ( 196 1 )-, 
Ca r io Ca mpoga lli a n i - Ursus 
(1961)-, Guido Malatesta -Goliath 
contra los g iga n t es/Go Ji a t h 
contro i giganti (1 962)-, Oían-
franco Parolini -L os diez gladia-
dores (/ dieci gladiatori, 1963)-
y N ick Nostro -Espartaco y los 
diez gladiad ores/Gli invincibili 
dieci gladiatori ( 1964)-. 
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En su debut como rea lizador diri-
gió a Enrico Maria Salerno y Ca-
therine Spaak en el sketch titu lado 
Le donne, uno de los cuatro epi-
sodios que componían el film co-
lectivo L'amore difficile ( 1962), 
en e l que también part ic ipaban 
Luciano Lucignani, Nino Manfre-
di y Alberto Bonucci. En 1965, 
ocul to bajo el seudónimo de Si-
mon S te rling, escribe y di rige 
Agente 3S3. Pasa porte para el 
in fierno/Agente 3S3, passapor-
to per l'inferno ), un exploit "ja-
mesbondiano" protagonizado por 
Giorgio Ardisson, cuyo ritmo tre-
pidante y agudo trazo de persona-
jes hacían olvidar las graves defi-
ciencias p resupuestarias ele la pe-
lícula (2). El gran éxi to de taquilla 
que e l film obtiene propicia, como 
era de esperar, una secuela, 3S3, 
agente es pec ia l/Age nte 3S3, 
m assacro a l sol e ( 1966). Ese 
mismo año So llima convence a 
Alberto Grimaldi para que le fi-
nancie Consigna: Tánger 67/Re-
quiem per un agente segr eto, 
protagoni zada por Stewart Gran-
ger y Danie la Bianchi, en el que la 
intriga alrededor de espías y agen-
tes secretos queda di luida en una 
agitada aventura alrededor de una 
sombría vendetta. A partir de este 
momento, y dejando a un lado los 
westem s, la obra fílm ica de Sergio 
Solli ma se compone de otras dos 
trilogías: la nem, integrada por 
Ciudad violenta (Cilla violenta, 
1970), E l cerebro del ma l (JI día-
voto nel cervello, 1972) y Revól-
ver (Revolver, 1973), y la "salga-
riana", formada por Sandol<án, el 
ti gr e d e Ma las ia (Sandokan, 
1976), E l jura mento del Corsa-
r io Negro (// c01·saro nero, 1976) 
y La tigra e ancora viva: Samio-
kan aUa riscossa ( 1977) (3). 
Sobre un westeru filosófico 
La contribución de Sergio Sollima 
a l westem europeo no debe valo-
rarse desde una perspectiva cuan-
ti tativa, s ino cualitativa. Sus tres 
westems, El ha lcón y la presafLa 
res a dei co n t i ( 1967), Cara a 
cara/Faccia a faccia ( 1967), y 
C orre, C uchillo , co n ·e (Corrí 
uomo, corrí, 1968), se hallan sin 
duda a la a ltura de los mejores 
títu los del género, ya sean euro-
peos o norteamericanos . ¿Por 
qué? Pues, entre otras razones, 
por la complej idad de su discurso 
moral -en absoluto moralista- y 
por la belleza del entramado for-
ma l que le da sentido. De hecho, 
no es osado sugeri r que Sollima 
es un curioso cruce entre Emilio 
Salgari y Ugo Foscolo: amante de 
la aventura, de la acción, e l ci-
neasta romano gusta de una cierta 
corporeidad física a la hora de re-
tratar personajes, ambientes y s i-
tuaciones; sens ibl es, enérgicos, 
los westems de Sollima, a pesar de 
una esquiva pero palpable concep-
ción tenebrosa del mundo y del 
ser humano, dan cabida a las más 
diversas actitudes prácticas, al as-
cetismo y al cinismo, a la feroz 
renunc ia y al gozo frívo lo, al ha-
cer y al no hacer. Con absoluta 
claridad advertimos aquí un sutil 
vínculo entre el arte y la fi losofía: 
el arte que se manifiesta como ex-
periencia to tal, que luego el pen-
sa mi e n to muestra co n mayo r 
fuerza y certeza. En e llo ha juga-
do un papel muy importante la só-
lida formación cultura l del cineas-
ta, que le ha permi tido conj ugar, 
con extrema habi lidad, las ex igen-
cias comerciales de la industria y 
los más elevados requerimientos 
del espectáculo cinematográfico. 
En los westem s de Sollima existe, 
paradójicamente, una antihistórica 
consideración de la Historia. En 
ellos, la malignidad de un sistema 
social y jurídico que se autodeno-
mina cínicamente "civilizado", la 
corrupción de los ideales revolu-
cionarios, una perversa lucha de 
clases basada en la avaric ia y el 
asesinato o el bruta l despotismo 
de la burguesía anglosajona a la 
hora de "conquistar" e l Oeste, son 
un mero paisaje de fondo sobre e l 
que se desarrolla el auténtico deus 
ex machina de sus fi lmes: la tur-
bulencia de la vida, donde chocan 
los más diversos sentimientos y 
actihtdes. De ahí su exaltación de 
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la moral individual de personajes 
como Jonathan Corbett (Lee Van 
Cleet) en E l halcón y la presa, 
Charlie Siringa (William Berger) 
en Cara a cara o "Cuchi llo" Sán-
chez (Tomás Mi 1 ian) en Corre, 
C uchillo, cone. Este heroísmo 
del antihéroe se encuentra exca-
vado en la interioridad, en la pre-
cariedad del ex istir. Es la única 
manera, tal y como nos Jo mues-
tra Sol lima, de res istir e l torbellino 
de la Historia, alejándose de toda 
comunión colectiva y de todo im-
pulso so lidario, aunque siempre 
esté presente la interdependencia 
de cada persona con la vida de Jos 
demás. 
En consecuencia, la política no 
ocupa un lugar predominante en 
la concepción teórica de los wes-
lerns dirigidos por Sergio Sol lima; 
sólo la moral, una moral tremen-
damente nihi lista. La rectitud del 
bou11ty killer Jonathan Corbett en 
E l ha lcón y la presa -quien ja-
más cobra la recompensa que se 
ofrece por Jos forajidos que cap-
tura: "Lo hago porque creo e11 la 
ley", exclama- se vincula a un 
conce pto muy ni etzschi ano del 
heroísmo y la violencia. Corbett, 
al igual que Charlie Siringa en 
Cara a cara -un agente especial 
de la Pinkerton que se extralimita 
en sus atribuciones a la hora de 
desarticular la banda de "Beata·e-
gard" Bennet (Tomás Milian)-, 
son personajes cuya exuberancia 
vital provoca una auténtica inver-
sión de valores. Arriesgan la vida 
constantemente, poniéndose a sí 
mismos a prueba frente el peligro 
o la adversidad, en aras de un 
sentido de la justicia que nada tie-
ne que ver con la moral tradicio-
nal del Establishme111. Pe lean y 
matan para dist inguirse de esa so-
ciedad formada por seres viles y 
mediocres que usan e l dinero, la 
crueldad y el engaiio para socavar 
su fu erza e integridad: en E l hal-
cón y la presa, el terrateniente 
Brokston (Walter Barnes) ofrece 
a Corbett apoyo político en su ca-
rrera hacia el Senado -con el nada 
altruista propósito de obtener su 
ayuda para construir un fen·oca-
rri l entre Jos USA y México, a lo 
cual Corbett responde: "De acuer-
do, pero que quede bien claro: a 
mí sólo me interesa Texas y no los 
millones que usted pueda ga-
nar ___ "-, a la vez que le insta a 
capturar, con fines netamente 
propagandísticos, a "Cuchillo" 
Sánchez (Tomás Milian), un peón 
mexicano presunto culpable de la 
violación y asesinato de una niña 
de doce años -en realidad, testigo 
involuntario del crimen, cometido 
por el yerno de Brokston (Ángel 
del Pozo)-; en Cara a cara, los 
burgueses que manipulan las ren-
cillas personales de "Beauregard" 
Bennet para limpiar su ciudad de 
indeseables -asistiendo a la matan-
za que tiene lugar en la mai11 
street, desde la ventana del saloo11 
donde se reúnen, con la misma 
excitación con que se contempla 
un evento deportivo . . . -, son los 
mismos que lanzan a Siringa tras 
la pista del fuera de la ley, cues-
tionando abiertamente sus méto-
dos poco 011odoxos. 
Ahí se percibe e l indudable atrevi-
miento de Sergio Sollima a la hora 
de plantear sus contenidos dramá-
ticos. E l realizador conc ibe sus 
westem s como fábulas que, por 
un lado, desmitifican respetuosa-
mente toda una tipolog ía del Oes-
te -en sus westems nadie es lo que 
parece: desde la "sadiana" ranche-
ra que encarna N ieves Navarro en 
E l halcón y la presa hasta la ani-
bista "sargento" del Ejército de 
Salvación interpretada por Linda 
Veras en Corre, C uchillo, corre, 
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pasando por el tímido profesor 
del Este al que da vida Gian Maria 
Volonté, convertido en despótico 
forajido en Cara a cara-, mien-
tras que, por otro, proponen sus 
propios mitos -cf la bull iciosa y 
vita lista picaresca de "Cuchi llo" 
Sánchez halla su justa réplica y 
contrapunto en la pétrea integri-
dad ele Jonathan Corbett en E l 
halcón y la pr esa, el vitalista sal-
vaj ismo de "Beauregarcl" Bennet 
en Cara a ca ra o la turbulenta 
doble moral del p istolero Daniel 
Cassidy (Donald O'Brien) en Co-
rre, C uchillo, corre-. El talento 
como narrador de Sollima halla 
aquí un desahogo s in inhibi ciones, 
desembarazándose de ideas gene-
rales y estereotipos para concen-
trarse en "sus" personajes. 
Los westerns de Sergio Soll ima 
son inconfundibles por la prec i-
sión y lo personal de su expresión 
visual, por su ritmo y por la poéti-
ca implícita en las secuencias más 
insospechadas -cf en Corre, Cu-
chillo, corre, la intensa emoción 
que desprende el instante en que 
Cassidy, después ele abat ir a un 
antiguo compai'iero ele correrías 
revolucionarias, permanece ríg ido 
como una estatua contemplando 
el cuerpo de aquél sin vida, gra-
cias a un plano scope ele sobria 
belleza, con la alta y enjuta figura 
del pistolero, totalmente vestido 
de negro, recortada sobre un fon-
do de casas blancas, un cielo de 
intenso color azul y un agreste 
suelo ele apagados tonos marro-
nes . .. -. La planificación li mpia y 
concisa de las películas de Solli -
ma, huérfana de ese énfasis, en 
ocasiones un tanto autoparódico, 
que cineastas como Leone o Cor-
bucci imprimen a sus fi cciones, 
invita a pensar que detrás de todo 
ello ex iste una calculacla falta de 
emoción. Nada más fa lso. Lo que 
ocurre rea lmente es que, p lano a 
plano, el autor ele Cara a cara 
demuestra ser un artista consu-
mado hasta la sofist icación, cuyo 
mayor rasgo estilístico es, preci-
samente, la ausencia -aparente- de 
dicha sofi sticación. Soll ima e lude 
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en todo momento efectuar "ejerci-
cios" de es ti lo; él es un gran ob-
servador, y como tal sabe que, 
ante todo, la puesta en escena es 
la que hace a sus obras especia-
les. 
E l autor frente a su obra 
"Como espectador me gustan mu-
cho los filmes de acción .. . pero la 
acción funciona cuando es el re-
sultado de 1111 choque, y 1111 cho-
que debe ocurrir no sólo porque 
11110 de los dos oponentes tenga 
valor y el otro no. Se precisan 
motivaciones para el coJ¡(Iicto, 
las cuales resultan mucho más 
apasionantes cuanto más elevadas 
y complejas son. El encuentro, 
para ser interesante, debe ser 
ideológico, político, de personali-
dad. Es mucho más divertido, y 
sano, asistir a un duro encuentro 
de caracteres que pueda generar 
11110 acción aún más intrigante, 
que ver treinta personas dándose 
golpes en la cabeza. ( .. .) Siempre 
me ha intrigado ( .. .) la iJ¡fluencia 
de la sociedad sobre el individuo 
y la del individuo en la sociedad. 
( .. .) El problema de la culpa en 
el individuo y en la misma socie-
dad. Este tema, que está muy pre-
sente en mis películas, siempre me 
ha apasionado, manifestándose 
casi siempre en forma de violen-
cia, en fo rma de acción" ( 4 ). 
"En los westerns detes to a los 
buenos y adoro a los malos, que 
son siempre menos perversos que 
los primeros. En aquella época, 
en la América de trenes y ferroca-
rriles, de civilización y progreso, 
de genocidios codificados y lega-
lizados, convivían civilización y 
barbarie. Existían tipos poderosos 
Cura u cura 
para quienes 1111 muchacho mexi-
cano, si se inte1ponía en su avan-
ce, 110 constituía ningún proble-
ma: se le cazaba como a una bes-
tia y punto. No era 11110 burguesía 
convencional, era una burguesía 
conquistadora" (5). 
"El western americano era la pa-
sión de toda 11110 generación de 
realizadores italianos. a la que yo 
pertenezco. Una pasión muy sin-
cera que cultivamos a través de 
nuestra percepción cultural. Sin 
duda, no habíamos estudiado la 
historia de los Estados Unidos 
más de lo que lo han hecho 11111-
clws norteamericanos. Pero en el 
western italiano la escenografia, 
el vestuario, son mucho más rea-
listas y variados que en el wes-
tern americano, tanto que ahora 
los americanos deben tener en 
cuenta nuestras aportaciones y to-
mar ejemplo. Tal vez porque éra-
mos extranjeros hicimos un es -
fuerzo de documentación acerca 
de las raíces del western muy 
apasionado, muy divertido, unido 
a toda la exp eriencia del cine 
neorrealista" ( 6). 
"Lo que más me interesaba en 
mis westerns era explicar cómo se 
podía luchar en el Tercer Mundo 
por la propia supervivencia, so-
bre todo tomando conciencia de 
cuáles eran los verdaderos pro-
blemas y cuáles los verdaderos 
enemigos. En mis películas, el 
personaje inte1pretado por Tomás 
i\1/i/ian era 1111 subproletario astu-
to, ignorante e instintivo. Corre, 
Cuchillo, corre y El lwlc6n y la 
TQI.IAS t.QLAN on 
Corrl1.1om4 Corrl 
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TOMAS MILIAN 
in un film di 
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presa -dos películas que ingresa-
ron millones en su momento- son 
la historia de este pobrecillo y de 
sus contradicciones, de cómo 
debe luchar contra la ignorancia 
para alcanzar su dignidad como 
ser humano. A hora se están ha-
ciendo tesis doctorales alrededor 
de estas pe/ ículas, cuando en la 
época 110 merecieron ni 11110 línea 
por parle de la crítica. Pero me 
gustaba el hecho de que los jóve-
nes que se manifestaban en el 68 
sintieran que el film estaba hecho 
para ellos" (7). 
"En El halcón y la presa me en-
cantaba el contraste entre la su-
p er-eficiencia tecnológica del 
bounty ki ller, COl/ SI/S armas, SI/ 
mentalidad científica aplicada a 
la caza del hombre y, por otro 
lado, el subproletario que vive 
únicamente del cerebro, de la pi-
caresca, de la inteligencia, que se 
salva sin apretar nunca el gatillo, 
sólo con el cuchillo, y acaba con-
virtiéndose en 1111 héroe. Podía 
ser la historia de 1111 "boina ver-
de" americano y de 1111 vietcong, 
de un oficial inglés y de 1111 pe-
quei)o nativo en la india colo-
nial ... Dos personajes que poseían 
todos los elementos del western, 
pero también, en 1111 cierto senti-
do, iban más allá del ámbito de 
su encuentro" (8). 
"Quizá el film mío que más me 
gusta es Cara a cam, porque la 
idea y el guión eran míos. Era 
1111a historia épica que necesitaba 
11110 duración más larga, tres ho-
ras, y 1111 ritmo más lento, dilata-
do. Pero, aunque aligerado, con-
serva todo lo que quise e.\presar. 
(. . .) Entre el profesor enfermo de 
tisis que viaja a Texas para me-
jorar su salud y el bandido de 
"La horda salvaje" se produce 
una extraiia ósmosis. El primero 
empieza a sanar, despertándose 
sus instintos agresivos, mientras 
que el segundo, al tomar contac-
to con la cultura, empieza a 
cuestionarse por primera vez en 
su vida por qué dispara, por qué 
mata .. . " (9). 
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"El personaje de 'Cuchillo' Sán-
chez funcionó porque la platea, y 
en particular los jóvenes. lo veían 
como uno de ellos. No era una 
especie de superhéroe frío, como 
Clint Eastwood, sino muy huma-
no: cuando se debía robar, roba-
ba, mintiendo continuamente, te-
nía todos los defectos humanos y 
pertenecía a una clase social que 
jamás había protagonizado un 
western. Eran los tiempos contes-
tatarios del 68 y, aunque no tenía 
ninguna intención de hacer Ull 
film pam aquel público, la cosa 
fue así, fue visto y amado por 
ellos" (lO). 
El ltnlcón y In presa: 
La víctima no es siempt·e la 
que está delante del revólvet· 
Dotada de una vitalidad nada pre-
potente pero sabiamente adminis-
trada y directa, llena de temple, de 
fuerza, El halcón y la presa des-
colla entre todos los westerns eu-
ropeos -situándose a la altura e, 
incluso, muy por encima de algu-
nos de los mejores trabajos de 
Sergio Leone ( 11 )- debido a que 
su autor, Sergio Sollima, consi-
guió un equilibrio admirable entre 
la acción y la contemplación. 
Esto puede percibirse desde la 
primera secuencia del film, cuan-
do Jonathan Corbett "ejecuta" a 
un trío de forajidos que huye des-
de Texas con el botín obtenido 
durante e l asalto a un banco. 
"Cuerda o pistola", exclama el 
adusto Corbett, erigido en juez y 
jurado, con la firme decisión de 
aplicar su draconiano sentido de 
la justicia por encima de cualquier 
otra consideración. Pero Sol li ma 
no juzga al personaje, únicamente 
lo define por sus actos, que expli-
can muy elocuentemente cuál es 
su manera de ver el mundo. A ello 
ayuda la excelente interpretación 
de Lee Van Cleef: en un solo ges-
to, en una sola mirada, es capaz 
de conjugar la escalofriante fero-
cidad del asesino con un humano 
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sentido del cm1smo, bajo el cual 
enmascara sus dudas y frustra-
ciones respecto a la frágil equidad 
que preside su cacería de "Cuchi-
llo" Sánchez, sin olvidar su áspera 
profesionalidad en todo lo refe-
rente a la violencia y la muerte. 
Además, en dicha secuencia tam-
bién podemos advertir el gusto del 
realizador romano por una precio-
sista puesta en escena -reñida con 
cualquier hueco manierismo-, por 
un ritmo ágil y sosten ido, muy 
hollywoodiense -que, aún dinami-
zando el espectáculo, en ningún 
momento desactiva el sentido del 
relato-. Recordemos el antológico 
-y ritual- enfrentamiento de Cor-
bett con los forajidos, en que la 
composición de los encuadres en 
scope y la posición de la cámara 
construyen el dramatismo del mo-
mento: Corbett desafla a los out-
laws colocando tres balas encima 
de un tronco seco, en un plano 
donde el trío de proyectiles apare-
ce en primer término, uno por 
cada foraj ido, anunciándonos así 
cuál será su destino; la ligera in-
clinación de la cámara durante el 
ascenso de los bandidos hasta el 
lugar donde se topan con Corbett, 
con las grandes masas boscosas 
recortándose en el horizonte; el 
plano que relaciona a los tres fu-
gitivos con su compi nche ahorca-
do, tomado en picado desde lo 
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alto del árbol en el que se balan-
cea el cadáver ... 
Todo reali zador debería, desde el 
inicio de su carrera, ser fi el a sus 
posibilidades y tratar de afinarl as; 
tener el mayor respeto por el po-
der de las imágenes para comuni-
car, para emocionar; mantener el 
cine vivo y renovarlo si es posi-
ble, sin hacer concesiones a na-
die, y menos al poder o la moda, 
planteándose en su tarea los retos 
más arriesgados. Así pues, en E l 
halcón y la presa Sergio Sollima 
opta por exp lorar las s inuosas 
connotaciones morales del guión 
escrito por Franco Salinas y Fer-
nando Morandini, en detrimento 
de arquetipos y convenciones 
( 12). La acción y el suspense de-
rivados de la caza del hombre se 
convierten en un humus revolu-
cionario, entendido como un en-
frentamiento entre la verdad y la 
mentira, entre la justicia y la opre-
sión, son conducidos por Sollima 
con una energía increíble, cohe-
rente con su pensamiento antidog-
mático. La duda, la reserva y la 
incertidumbre presiden el siniestro 
juego del gato y el ratón entre el 
bounty killer y e l ladronzue lo 
mex icano . La secuencia en que 
"Cuchillo" juguetea con la joven 
Sara (Maribel Martín) -integrante 
de la caravana de mormones-, a 
orillas de un río, nos inquieta por-
que creemos estar ante una nueva 
agresión sexua l de l mexicano -
"¡Qué guapa eres, Sara! ", le dice, 
mientras la invita a bañarse con 
él-. Corbett interviene en lo que 
parece ser un momento críti co, 
¡pero es la propia Sara qu ien le 
dispara por la espalda creyendo 
que es un bandido ! Pero la sor-
presa de Corbett será aún mayor 
cuando descubra que la adoles-
cente no es la hij a del jefe de los 
mormones s ino una de las cuatro 
esposas ... Los hechos no son lo 
que parecen, y los prejuicios ac-
túan como dinamizadores de la 
acción. "Cuchillo", ladrón y em-
bustero, en realidad sobrevive con 
éxito en una sociedad tremenda-
mente inhumana con los desgra-
ciados como él, y Corbett, todo 
pistola y moral(ismo ), deviene un 
j ug ue te en manos d e l poder. 
"¿Quién es el peor de los dos? -le 
escupe "Cuchi llo" a su persegui-
dor mientras ambos, muy simbó-
licamente, se encuentran encarce-
lados-. Si supieras lo que significa 
huir comprenderías que es mucho 
más dificil que perseguir. Te has 
lanzado a perseguirme sin más, 
como un animal. ¿Te has parado 
a pensar si soy culpable?". 
Las relaciones entre opresores y 
oprimidos en E l ha lcón y la pre-
sa tienen un fuerte y acre gusto 
"sadiano". Recordemos, por ejem-
plo, las aventuras de "Cuchillo" en 
el rancho que regenta Nieves Na-
varro, quien, cual viuda negra, se 
dedica primero a forn icar y luego 
a torturar (¿devorar?) a sus oca-
s iona les compañeros ( 13). Lo 
"sadiano" del personaje y de las 
situaciones que origina su gélido 
libertinaje evoca unas certeras re-
flexiones de Roland Barthes acer-
ca de la obra del D ivino Marqués 
(14): e l "desorden" del libertino 
está perfectamente organizado -
Nieves Navarro, siempre vestida 
de negro, adoptando una pose 
distante y autoritari a, exige a sus 
subordinados que la llamen "Se-
ñora", mientras éstos se apresu-
ran a cumpl ir sus órdenes ... -, 
pues la lujuria no tiene freno, pero 
s í orden -de una escena a otra, 
N ieves Navarro seduce a "Cuchi-
llo" y, má s tarde, mientras el 
mex icano es azotado, provocando 
en ella una obvia satisfacc ión eró-
tica, intenta seduc ir a Corbett 
ofreciéndole compartir no sólo su 
lecho, s ino también su poder: 11110 
detrás de otro, mecánicamente, 
siguiendo un insaciabl e afán de-
predador ... -. Subrayar que, para 
Solli ma -como para Sacie-, el di-
nero es prueba del vicio y alimen-
to del placer, no porque procure 
p laceres -tanto a Brokston, obse-
s ionado por la caza y la violencia, 
como a "la Señora", ogresa que 
aglutina el deseo y la muerte, su 
fortun a y pos ición parecen no 
gratificarles en absoluto, s ino por-
que convierte la pobreza en un 
torvo espectáculo. La sociedad 
burguesa que el cineasta nos pre-
senta en E l halcón y la presa, 
equiparable a la que nos mostraba 
el escritor francés, no es cinica, 
sino cruel: con retorcido deleite, 
nos dice que tiene que haber ricos 
para que haya pobres. 
La plasticidad de E l halcón y la 
presa es de una belleza admirable, 
pero más que de la plani ficación o 
del mimo pictórico que evidencian 
los encuadres, la c itada belleza 
surge de la frági l relación entre 
los personajes y el decorado con-
tra e l que se definen constante-
mente. La secuencia final, cuando 
la inocencia de "Cuchillo" queda 
clara, exhibiendo cada personaje 
su verdadero rostro, s in másca-
ras, es un claro ejemplo de ello: la 
aridez casi extraterrestre, surreal, 
del desierto donde el pétreo Cor-
bett se s itúa al lado de "Cuchillo" 
contra el capita li sta Brokston y 
sus secuaces, unida a la elaborada 
profundidad de campo y los p la-
nos genera les, convierten las figu-
ras de los combatientes en s ímbo-
los fis icos del con flicto que los 
enfrenta, más a llá de su propia 
entidad mítica y dramática como 
personajes. Una extraña mezcla, 
si se me permite la osadía, entre 
Giorgio de Chirico y Frederic Re-
mington ... De hecho, tales mor-
ceaux de bravoure son momentos 
más conceptuales que narrativos, 
capaces de otorgar al film un va-
lor poético que rompe con la fría 
apariencia de la película. 
Cara a cam: 
Entre la pluma y la espada 
Para algunos espec ialistas en e l 
westem europeo, Cara a cara es 
uno de los epítomes del westem 
político. Consecuentemente, los 
británicos Laurence Staig & Tony 
W ill iams escriben: "Estilística y 
temáticamente, Cara a cam es 
uno de los más importantes wes-
terns italianos. Antecedente de 
Pe1Jormance (Pe1Jormance; Do-
nald Canunell y Nicholas Roeg, 
1970), la película cuestiona si los 
principios morales y culturales de 
un enlomo 'civilizado ' permane-
cen necesariamente en un hombre 
e.\puesto a una situación distinta. 
Paradójicamente, en Cam a cam 
es el f uera de la ley 'Beauregard' 
Bennet quien se erige en una fi-
gura mucho más moral que el ci-
vilizado Erad Fletcher (Gian Ma-
ria Volonté). El film arranca con 
Fletcher, 1111 profesor de Nueva 
lnglaterra, despidiéndose de su 
alumnos, en una sombría clase 
donde la 11uvia, cayendo desde un 
oscuro cielo, golpea las ventanas. 
Sufre una enfermedad terminal -
tuberculosis- y debe marchar al 
Oeste para mejorar su estado. 
Brad enfatiza en esta escena -
esencial para el resto de la pelí-
cula- que lo importante es siem-
pre saber lo que es correcto y ac-
tuar en conciencia. Los aconteci-
mientos posteriores prueban que 
Brad es sólo un vacuo moralista 
desde que el Oeste pone a prueba 
sus frágiles principios" ( 15). A su 
vez, e l ensay ista italiano Luca 
Beatrice argumenta lo s iguiente: 
"En Cara a cara la revolución es 
un viejo ideal romántico e inte-
lectual que envuelve al hombre 
en una eterna, poética, ilusión. 
Durante una fiesta local -en Pie-
dras d e F uego, la guarida de 
"Beauregard" Bennet y su "mana-
da salvaj e"- el profesor Fletcher 
NOSFERATU 41-42 
le dice a un mexicano: 'Veo dan-
zar a toda esta gente, pero me pa-
rece que no están vivos, que son 
sólo fantasmas'. Y el mexicano le 
responde: 'Son cazadores de bi-
sontes sin bisontes, coJVboys sin 
ganado, buscadores de oro sin 
oro'. Todo lo que resta de la vie-
ja Frontera, que rechaza la intm-
sión del telégrafo y del tren, o 
sea, de la 1111eva realidad capita-
lista, está revestido con los valores 
supremos de la libertad y de la in-
dependencia. No es el caso del in-
terlocutor de Fletcher, un mexica-
no, símbolo de todos los pueblos 
de Sudamérica que la cultura oc-
cidental ha sometido ... " ( 16). 
Cara a ca ra no es un fi lm políti-
co en el sentido estricto del térmi-
no, por cuanto no aborda hechos 
presentes ni pretéritos, ya sea de 
manera filosófica , como en E l 
halcón y la presa -el capitalismo 
concebido como un a refinada 
perversión , como un a sadiana 
crueldad ... -, o de forma alegóri-
ca, como en Corre, Cuchillo, 
corre -donde se ponen en enh·edi-
cho los diferentes intereses que se 
enmascaran tras una revolución-. 
Filmes nacidos a la sombra del 
pensamiento radical marxista de 
fina les de los años sesenta, los 
cuales, empero, se desmarcan de 
cualquier dogmatismo para hilva-
nar un discurso propio tendente al 
nihilismo. Alejado, pues, de una 
concepción teórica, "científica", 
de la política, Sergio Sollima opta 
por vincular lo político a una vio-
lenta acción transformadora vista 
desde la duda y la reflex ión. En 
consecuencia, el cineasta se pre-
gunta: ¿cuál es la moral que sub-
yace bajo ese ímpetu transforma-
dor? Pues la desengañada y des-
esperada moral del desheredado, 
del outlmv, que lucha por sobrevi-
vir en una sociedad injusta. Su 
instintiva agres ividad se transfor-
ma, sin que él lo pretenda, en una 
acción política cuando, al trans-
gredir las leyes del establishment 
con sus actos "delictivos", pone 
en entredicho la equidad del siste-
ma, su justicia. 
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Ajeno a la avaricia y a la anarquía, 
"Beauregard" Bennet es el líder de 
un grupo de parias que constitu-
yen una alternativa a la sociedad 
del nuevo Oeste, integrada por 
banqueros, ganaderos, comer-
ciantes y agentes de la ley. Los 
"fantasmas" que moran en Piedras 
de Fuego constituyen una especie 
de utópica comuna socialista regi-
da por normas elementales pero 
eficaces, capaces de preservar el 
equil ibrio entre lo colectivo y lo 
individual -compartir lo que se tie-
ne con los más desfavorecidos, el 
respeto a la integridad personal ele 
cada uno- mediante ritos muy es-
pecíficos -cf la escena del baile, 
el reparto del botín ... -. Será la 
presencia ele Bracl Fletcher quien 
rompa la estabilidad social y aní-
mica de los habitantes de Piedras 
de Fuego con su moralismo "re-
volucionario", asesinando con ab-
soluta frialdad a todo aquel que 
desacate el Dogma; es decir, a él. 
Bajo su incendiario discurso con-
tra el establishment -al que perte-
neció como preceptor de nuevos 
ciudadanos alienados y obedien-
tes- palpita el resentimiento del 
hombre in tel igente, culto, que 
proyecta sus frustraciones perso-
nales contra la élite a la que su-
puestamente pertenecía y que se 
vio forzado a abandonar. Un hipó-
crita, como diría Nietzsche, que 
intenta canalizar su sed de poder 
mediante una campaña moraliza-
dora de los marginados. Puestas 
así las cosas, sin duda es preferi-
ble la pureza hosca y primitiva de 
"Beauregard" Bennet al retorcido 
y malsano sentido de la civiliza-
ción de Fletcher. Erigido en por-
tavoz del pensamiento del realiza-
dor, el personaje de Charlie Sirin-
go, un agente de la agencia de de-
tectives Pinkerton que se infi ltra 
en la "manada salvaje" con el pro-
pósito ele dar caza a "Beauregard" 
Bennet, descubre que el villano no 
es quien parece. Y como Jona-
than Corbett en El halcón y la 
presa, guiándose por su propio 
sentido ético, Siringo perdona la 
vida a "Beauregard" BelUlet y le 
deja libre, plegándose a una justi-
cia "natural" -y "extramoral", para 
utili zar un término muy nietzs-
chiano- cuya profund idad y ho-
nestidad están muy por encima de 
las imperfectas leyes humanas. 
Cara a cara es, además, un film 
sobre el heroísmo y la violencia. 
"Beauregard" Bennet no es un hé-
roe, pues no pa11icipa de la mitolo-
gía clásica del héroe -solar y re-
dentora, rozando lo sobrenatural-, 
tan bien explotada por el westem 
estadounidense. No obstante, se 
trata de un personaje "heroico" 
porque ama el peligro y la oportu-
nidad de ponerse a prueba a si 
mismo; es vital, rico, creador, ge-
neroso, poniendo sus armas al ser-
vicio de los desdichados de Pie-
dras de Fuego, combatiendo a la 
violencia con la violencia para res-
tablecer un orden "nah1ral" y "ex-
tramoral" -al igual que Charlie Si-
ringo-, sih1ado más allá de los lími-
tes impuestos por la sociedad. A 1 
enfrentarse y matar a Fletcher, sin 
alardes épicos, obedeciendo a su 
conciencia, "Beauregard" Bennet 
elimina el sistema "inhumano" e "in-
tolerante" impuesto gracias a la vio-
lencia mezquina y grah1ita desplega-
da por aquel déspota ilustrado. 
Como diría Susan Sontag, pres-
cindiendo de lo que haya podido 
ser en el pasado, la idea de conte-
nido es hoy sobre todo un obstá-
culo, un fastidio, un sutil , o no 
tan su ti 1 fi 1 isteísmo. El buen cine, 
incluso por muy intelectualizado 
que esté, por mucho que marque 
al espectador sus líneas de re-
flexión y placer estético, siempre 
posee un plus poético que cons-
tantemente lo redefine ante su 
propias intenc iones y logros. 
Cara a cat·a es un ejemplo muy 
válido de semejante reflex ión, gra-
cias a un esti lo que intensifica y 
hace partícipe al espectador de 
ciertas emociones. Esa maestría 
casi insuperable para organizar los 
espacios, para hacer cine a partir 
del plano, con una cámara casi 
inmóvil -en contadas ocasiones 
Sollima la mueve en lentísimos 
travellings o elegantes panorámi-
cas que refuerzan la energía , la 
expresividad, la sensualidad de l 
momento, sin arroganc ia técni-
ca ... -, alcanza en Cara a cara un 
grado de notable belleza. La posi-
bil idad de que un plano, una se-
cuencia, una atmós fera, un gesto, 
una rép lica, puedan conmovernos 
hasta el extremo en que lo hace 
esta película, rescata a Sollima de 
las tin ieblas del cinema bis -fronda 
apenas explorada donde yace se-
mioculto tanto buen cine, a la es-
pera de su necesaria revaloriza-
ción .. . - y lo coloca entre los gran-
des. Basta evocar la secuencia fi-
nal, entre las ondulantes dunas del 
desierto que, como un arrugado 
manto beige claro, cubren todo el 
espacio hasta donde alcanza la vis-
ta: la profundidad de campo que 
relaciona a los perseguidos y a sus 
perseguidores; el pictórico plano 
que muestra a Siringa, a la derecha 
del encuadre, herido en el suelo, 
mientras que a la izquierda de la 
imagen está su revólver, clavado 
por el cañón en la arena, y en el 
centro, de pie, dispuesto a rema-
tarlo, se encuentra Fletcher; el zig-
zagueante paseo de Fletcher, ago-
ni zante, subiendo una duna hasta 
desaparecer de la vista ... 
Corre, Cuchillo, corre: 
¿Y a mí qué me importa la re-
volución? 
Si en El halcón y la presa el per-
sonaje de "Cuchillo" Sánchez ser-
Cara a caro 
vía para desemnascarar las mise-
rias del capitalismo rampante -con 
sus considerables dosis de cruel-
dad y odio-, en Corre, Cuchillo, 
corre el mexicano se convi erte en 
e l involuntar io custodio de los 
ideales revoluc ionarios, en la es-
peranza de todo un pueblo. Pero, 
al mismo tiempo, deviene en atur-
dido testigo de la tétrica descom-
posic ión moral que atenaza a la 
revoluc ión y a sus protagonistas -
abundan los pl anos en los que 
"Cuchillo" observa con la boca 
abierta lo que ocurre a su alrede-
dor, sin apenas comprender qué 
está pasando ... -. Los viejos anhe-
los de guerreros y libertadores 
han sido barridos por una marea 
de codic ia y muerte: antiguos 
agentes de la ley como D a nie l 
Cassidy -viej o compañero de ar-
mas de Benito Juárez- ahora em-
puñan las armas para satis facer 
su ansia de lucro -"No creo en los 
hombres, ahora sólo peleo para 
mí", exclama- ; un antiguo revolu-
cionario, Reza (Nello Pazzafin i), 
se ha transformado en un perver-
so forajido cuya avaricia le con-
duce a la brutalidad más extrema 
-para averiguar dónde se esconde 
el oro de la revolución, elimina a 
sangre fr ía, uno a uno, sin prisas, 
a un grupo de desvalidos peones, 
entre los que figuran mujeres y 
niños-. 
Únicamente Ramírez (José To-
rres), poe ta "muy peligroso" y 
teórico de la revo luc ión, sabe 
dónde se hallan los medios econó-
micos necesarios para que la lu-
cha del pueblo triunfe, y en su 
agonía hace partícipe de su secre-
to a "Cuchi llo", con quien apenas 
ha compartido unos días de cauti-
verio. ¿Por qué? Tal vez porque, 
debido a su atropellado altruismo 
y amor por los desvalidos -Ramí-
rez muere al proteger con su pro-
pio cuerpo a una niña que iba a 
ser acribillada por Reza .. . -, el es-
critor y político sabe reconocer a 
un a lma noble únicame nte con 
mirarlo: "Cuchillo" , ladrón y em-
bustero, ostenta una cierta ino-
cencia primigenia. "Cuchillo" no 
está interesado en la revolución, 
ni tan siquiera en sacar provecho 
de ella; solamente le preocupa so-
brevivir en un mundo de hostili -
dad exacerbada. Es ejemplar la 
secuencia en que el mexicano pe-
netra en una casa para saciar su 
hambre, rellenando una tortita de 
ma íz con fr ijoles, y mientras la 
come con evidente satisfacción, 
abandonando el interior del modes-
to edificio, se ve envuelto acciden-
talmente en el fusilamiento de unos 
míseros labriegos bajo el fuego de 
las tropas gubemamentales: eran 
los propietarios de la casa ... 
En medio de ese estruendo de gri-
tos y acc iones violentas, la es-
tructura del drama resulta intelec-
tual y calculada, es decir, impre-
vis ible. "Cuch illo" Sánchez no es 
un personaje tan neutro como pa-
rece a s imple vista: su individua-
lismo se manifiesta mediante su 
amor a la libertad y su apolítico 
odio, amén de burlesco desprecio, 
hacia representantes del gobierno, 
ofic iales de la ley, revoluciona-
rios, bandidos, pistoleros y mora-
listas. Es decir, hacia cualqu ier 
forma de restricción, de opresión. 
No en vano, su imagen s iempre a 
caballo, galopando despreocupa-
damente sin rumbo fijo -mientras 
grita "¡¡Cuchillo se vaaaa!!"-, 
unida a sus miradas llenas de iro-
nía o sus insolentes risotadas, se 
convierten en la exacta represen-
tación visual de ese sentimiento ... 
"Cuchillo" no persigue en su vida 
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otro objetivo que ser un auténtico 
hombre libre, que pueda moverse, 
hablar, actuar y realizar el pensa-
miento propio y la propia voca-
ción sin la injerencia de ninguna 
fuerza extraíla, sin obstáculos de 
ninguna clase. Por la sinuosa vehe-
mencia con que el héroe de Solli-
ma se mueve por el agitado Méxi-
co de Porfirio Díaz ( 17) intuimos 
que sus pasiones son muy violen-
tas y, como deseando suavizarlas, 
ama la soledad, se abandona vo-
luptuosamente a una cierta melan-
colía, siente el encanto de los 
grandes espacios naturales y se 
burla del frío intelectualismo. Sin 
duda, el cineasta romano vehicula 
su personal visión de la revolución 
y de sus miserias a través de un 
personaje que bordea la patología 
individual y social: en el instante en 
que su libertad personal peligra, 
mata y pelea con una notable de-
terminación, como demuestra la 
escaramuza nocturna por las calles 
de Burton City, en donde exhibe 
sin remilgos sus mortíferas aptitu-
des en el manejo del cuchillo. 
La revolución no se alimenta úni-
camente de promesas y esperan-
zas, ni puede ser una versión se-
cularizada del mensaje redencio-
nista judeocri stiano, a pesar de 
que hombres como Ramírez -al 
que Sollima, con umegable mali-
cia, rodea de un pegajoso aire 
beatífico, como si fuera un santo, 
detalle acenhrado por su martiro-
lógico fallecimiento ... -, cegados 
por su idealismo, así lo crean. La 
revo lución no puede llevarse a 
cabo solamente con el convenci-
miento de que la causa por la que 
se lucha es justa, sino que hace 
fa lta habilidad con las armas y un 
cierto cinismo para empuñarlas, 
sin dejarse deslumbrar por procla-
mas y discursos. En este sentido, 
el personaje del ex s!Jeri.flCassidy 
-una especie de álter ego tenebro-
so de "Cuchillo", de ahí su alianza 
fina l con el mexicano, acercándo-
se éste un poco más a las tinieblas 
y el estadounidense un poco más 
a la luz ... -, con su constante flir-
teo con la utopía revolucionaria y 
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la rapacidad desmedida revela el 
necesario pragmatismo que debe 
regir los principios revoluciona-
rios. Así pues, no es casualidad 
que sea él quien descubra la aña-
gaza empleada por Ramírez para 
esconder el oro de ladrones y 
oportunistas: lo fundió para cons-
truir una imprenta, la cual acumu-
la polvo en un rincón del periódi-
co de Burton City, ante la indife-
rencia de todos. 
El arte es tan maduro en esta pelí-
cula que eleva el tema a la altura 
de todo el mundo. La ejecución es 
tan seria que la idea de las aventu-
ras de "Cuchillo" Sánchez se con-
vierte en una cuestión de relacio-
nes uni versa les. Sin embargo, 
CoJTe, Cuchillo, corre no es una 
película del Oeste al uso, pues a 
ratos parece un relato picaresco 
del Siglo de Oro español, otras, 
un westem desmiti ficador en la lí-
nea de Por techo, las estrellas 
( ... E per /ello, 1111 cielo di stelle; 
Giulio Petroni, 1968). También 
esboza algunos de los aspectos 
más trucu lentos y sórdidos de 
posteriores euroweslems centra-
dos en la revolución mexicana, 
como Sa lario para matar/ 11 
mercenario (1968) y Los compa-
ñeros/Vamos a matar, compa-
ñeros ( 1970), ambas de Sergio 
Corbucci, Tepepa ( 1970), de Giu-
lio Petroni, o Una ciudad llamada 
Corre, Cuchillo, corre 
bastarda/A Town Called Bastard 
( 1971 ), de Robert Parrish, al tiem-
po que los unta de un balsámico 
sentido del humor que evita el re-
chazo del público -cf un enojado 
oficial de las fuerzas de Porfirio 
Díaz le introduce a "Cuchillo" un 
cartucho de dinamita en la boca, 
porque minutos antes lo ha ridicu-
lizado delante de sus hombres ... -. 
Pero todo esto se múfica gracias a 
la puesta en imágenes de Sollima, 
como siempre nítida, limpia, de 
gran hermosura fmmal -el paisaje, 
ya sea un desierto o una cadena 
montai'íosa cubierta por la nieve, 
está filmado con la misma admira-
ción panteísta, resaltando con su 
inalterable y casi mística magnifi-
cencia la vulnerabilidad de los se-
res humanos, víctimas de ator-
mentadas pasiones .. . -. 
No obstante, dicha puesta en es-
cena no ostenta la garra, la inten-
sidad de El halcón y la presa y 
de Cara a cara. Quizá se deba a 
una arriesgada apuesta estilística 
de Soll ima, que opta por la reten-
ción y cierto realismo documenta-
lista -abarcando desde el veshrario 
a las armas, de la escenografía a 
la gestualidad de los actores ... -, 
cuyo pudor, medio tono y conci-
sión nada tienen que ver con el 
tenso ascetismo de sus dos ante-
riores westem s . Corre, Cuchillo, 
cone es una tragedia que, para-
dój icamente, no qui ere serlo, en 
aras de una mayor eficacia del es-
pectáculo. Pese a tratar de la va-
ciedad y la arbitrariedad del mun-
do, de la definitiva falta de signifi-
cado de todos los valores morales 
y de l terrorífico rei nado de la 
muerte y la violencia, el cineasta 
evita así todo pesimismo, aunque 
pueda sonar a fa lso. 
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17. La localización histórica de El hal-
cón y la presa y de Con·e, Cuchillo, 
corre, pese a no estar fijada en ninguna 
de las dos, queda definida a través de los 
múltiples detalles que enriquecen la ac-
ción. Cone, C uchillo, cone parece de-
s¡mollarse en los primeros ar1os de la 
dictad ura del general Porfirio Díaz 
( 1830-1915), entre 1877 y 1884, cuando 
llevó a cabo una notable represión contra 
las c lases humildes que s impatizaban 
con Benito Juárez ( 1806-1872), primer 
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emperador francés Maximiliano y al po-
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lo indican los fusilamientos indiscrimina-
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nómico del país que benefic ió a los de 
siempre: las calles y aldeas que Jonathan 
Corbett recone en México se hallan im-
pregnadas de una calma tensa, pero caren-
tes de la sangrienta agitación de Corre, 
Cuchillo, cor re; en el lado norteamerica-
no de la frontera se hacinan peones mexi-
canos con sus familias en poblados que 
tienen mucho de campo de refugiados; el 
militar que encarna Femando Sancho defi-
ne a "Cuchillo" como "u11 maldito juaris-
ta" ... Incluso la evolución psicológica del 
personaje de "Cuchillo" avala nuestra te-
s is: en Cone, C uchill o, cone el 
(anti)héroe interpretado Tomás Milian es 
bufonesco y simpático, ostentando ade-
más una cier1a inocencia infantil, mientras 
que en El halcón y la presa, golpeado 
sin piedad por los avatares de la vida, su 
carácter se ha vuelto sombrío y agrio. 
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